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Sa incepem cu inceputul. Ai pe cineva si deodata nu-1 mai ai.
Asta ar fi toata povestea. Insa tu al sustine ca nu poti avea o alta
persoanad. Sau poate ar trebui sa spun ea? Poate cd e mai corect
asa, cu sigurantd ti-ar plicea. Sa fii ea Intr-o carte. Atunci, asa
si fle...

Ea ar sustine ca nu poti avea pe cineva. Dar n-ar avea drep-
tate. Poti dispune de o persoand pentru mult mai putin, pentru
jenant de putin. Doar cd ei 1i place sa se considere o lege fun-
damentala de functionare a intregului univers. Realitatea e ca
poti dispune de oricine, insi nu de ea. N-o poti avea pe Lejla.
Doar daca i-ai lua viata, ai inrdma-o frumos si ai atirna-o pe
un perete. Desi, mai suntem oare cu adevdrat noi, odati ce ne
oprim? Un [ucru stiu cu certitudine: a te opri si Lejla sunt doui
linii paralele. De aceea ea este o umbra chiar si in fotografie.
Niciodatd n-a stiut s3 se opreascd din a exista.

Chiar si acum intre marginile textului o simt cum se zvar-
coleste. Dacd ar putea, s-ar strecura intre doua fraze ca o molie
intre doua lamele de jaluzea venetiana ca sa-mi submineze
povestea din interior. Si-ar pune hainele strilucitoare care i-au
placut dintotdeauna, si-ar lungi picioarele, si-ar mari sanii, si-
ar adduga niste bucle in par. Iar pe mine m-ar macelari, mi-ar
lasa doar o suvita sa-mi atirne peste capul patrat, mi-ar atri-
bui un defect de vorbire, m-ar face schioapa de piciorul stang,
ar inventa o malformatie ereditard ca sa nu pot tine bine cre-
ionul in mand. Poate ci ar merge chiar mai departe, ca doar e
capabild de o asemenea rautate: sa nu ma mentioneze deloc.
Sa ma transforme intr-o schitd sumara. Asta ai face, nu-i asa?
Pardon, ea ar face. Asta ar face ea dacd ar fi prezenta aici. Doar
cd eu sunt cea care spune aceasta poveste. Pot sd-i fac ce vreau
eu. Ea nu-mi poate face nimic. Ea e la trei apasiri de taste. As
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putea chiar din aceasta seara sa arunc laptopul in Dunarea tul-
bure, iar ea ar dispdrea, s-ar scurge toti pixelii fini in apa inghe-
tata gis-ar goli cu tot ceea ce a fost ea vreodata in Marea Neagra
indepartata. Insi inainte ar ocoli Bosnia asa cum o baroneasi
ocoleste un cersetor in drum spre opera. As putea s-o termin
cu aceastd frazd, sa nu mai existe, sd dispara, sa se transforme
intr-un chip palid de pe fotografia de absolvire, sa fie uitata in
vreo legendd urbana din perioada liceului, sa fie zarita cu greu
in gramajoara de tarani pe care am lasat-o in spatele casei ei,
langa cires. As putea s-o ucid cu un punct.

Aleg insd sd continui pentru ca pot. Cel putin aici sunt in
siguranta, departe de agresivitatea ei subtila. Dupa mai bine de
un deceniu, ma reintorc la limba mea materna, la limba ei, Ia
toate celelalte limbi pe care le-am parasit de bunavoie, asa cum
faci cu un sot violent intr-o dupa-amiaza, in Dublin. Dar dupa
attia ani nu stiu exact care ar mai fi acea limba. Si de ce toate
astea? Din cauza unei banale Lejla Begié¢, in tenisi uzati cu arici
siblugi cu— pentru numele lui Dumnezeu! — strasuri. Dar ce s-a
intamplat intre noi? Mai are vreo importanta? Oricum povestile
bune nu sunt despre ce se intdmpla cu adevarat. Raman doar
niste imagini, ca desenele de pe trotuar peste care anii cad ca
ploaia. Poate ar fi trebuit sa fac din noi o carte cu ilustratii. Ceva
ce nimeni, in afara de noi, n-ar putea sa inteleaga. Dar chiar si
cartile cu ilustratii trebuie incepute de undeva. Desi inceputul
nostru nu e un biet servitor ticut al cronologiei. Inceputul nos-
tru a fost si a trecut de céteva ori, tragindu-ma de mineca ca
un ciine flamand. Haide, sd incepem din nou! Noi am tot inceput
si am Incheiat, te-ai infiltrat in membrana cotidianului meu
ca un virus. Intrd Lejla, iesi Lejla. Pot incepe de oriunde. Din
parcul St. Stephen din Dublin, de exemplu. Telefonul vibreaza
in buzunarul pardesiului meu. Un numar necunoscut. Apas
butonul blestemat si spun Da? intr-o limba care nu e a mea.

,Heli, tu, ce faci?”
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Dupa doisprezece ani de tacere totala, aud din nou vocea
ei. Vorbeste repede de parca ne-am fi despartit ieri, fari sa
simtd nevoia sd umple golurile de informatie, de prietenie, de
cronologie. Pot rosti doar un singur cuvant. ,Lejla”. Ca de obi-
cei, vorbeste continuu. Mentioneaza un restaurant, o slujbi la
restaurant, un tip de care aud pentru prima oard. Mentioneaza
Viena. Eu in continuare rostesc doar ,Lejla”. Numele ei e apa-
rentjnofensiv—un lastar firav dintr-un pamant neroditor. L-am
smuls din plamanii mei, crezand ca e un nimic. Lejla. Dar din
acel lastar nevinovat a rasarit cea mai lunga si mai groasa rada-
cind, o padure intreaga de litere, cuvinte si propozitii. O limbi
intreaga fusese ingropatd adanc in mine, o limba care a asteptat
curdbdare acest cuvintel care sd-si intinda extremitatile intepe-
nite si sd se ridice ca si cAnd niciodatd n-a fost adormit. Lejla.

.De unde ai numarul meu?”, o intreb. Stau in mijlocul parcu-
lui, m-am oprit chiar in fata unui stejar si nu ma misc, de parca
astept sd se dea la o parte si sd ma lase sa trec.

»Ce conteaza?”, imi raspunde ea, continuandu-si mono-
logul. ,Asculta, trebuie sa vii sa ma iei... Md auzi? E proasta
conexiunea.”

,Savin si te iau? Nu inteleg. Ce...”

,Da, sa vii sa maiei. Fu sunt in continuare in Mostar.”

In continuare. In toti acesti ani de prietenie, n-a pomenit
niciodata de Mostar si nici n-am fost vreodata acolo, iar acum
brusc era prezentat ca o informatie evidenti, cunoscuti de toa-
ta lumea.

~In Mostar? Ce cauti in Mostar?”, o intreb. In continuare mi
uit la copac si numar in minte anii care s-au scurs. Patruzeci si
optde anotimpuri fard vocea ei. Stiu ¢ trebuia s ajung undeva,
drumul meu avea legatura cu Michael, cu o perdea, cu farma-
cia... Dar totul s-a opritacum. A aparut Lejla, a spus Stop si totul
ainghetat. Copacii, tramvaiele, oamenii. Ca niste actori obositi.
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»Ascultd, e o poveste lunga, Mostar... Tu conduci inca, nu?”

,Conduc, dar nu inteleg ce... Stii cd eu sunt in Dublin?”

Cuvintele imi scapa din gura si se lipesc de pardesiul meu
ca un manunchi de ciulini. Oare cind am vorbit ultima data
in limba asta?

,Da, ce sa-ti spun, esti foarte importanta”, spune Lejla, pre-
gitita sa conteste tot ceea ce traisem pana atunci in absenta ei.
,Locuiesti pe o insuld”, spune ea, ,si probabil ca citesti carto-
iul ala plictisitor cat e ziua de lunga si mergi la brunch cu prie-
tenii tai destepti, nu-i asa? Ce tare. Dar ascultd-ma... Trebuie
sa vil sa ma iei cat mai repede. Trebuie s ajungem la Viena,
iar cretinii dstia mi-au luat permisul si nimeni nu intelege ca
eu trebuie sa...

»Lejla”, incerc s-o intrerup. Chiar si dupi atétia ani mi-e
foarte limpede ce se intampla. E logica ei conform cireia gravi-
tatia e de vina daca cineva iti da un ghiont pe sciri, toti copacii
sunt plantati in asa fel ca ea sa se poatd usura in spatele lor si
toate drumurile, oricat de sinuoase si indepartate, au un punct
comun, acelasi nod de comunicatie: ea. Roma e doar o gluma.

»Asculta-ma, nu am prea mult timp. Sincer, n-am pe cine
sa rog, toti maninca rahat si se dau ocupati, adevarul e ca nici
nu am prea multi prieteni aici, iar Dino nu poate sa conducd
din cauza genunchiului...”

,Cine e Dino?”

»---dsa cA ma gandesc ci, daca vii cu avionul pana la Zagreb
weekendul dsta si iei autobuzul, desi prin Dubrovnik ar fi o op-
tiune mai...”

»Lejla, eu sunt in Dublin. Nu pot si vin asa pur si simplu
dupa tine la Mostar si sd te duc cu masina pana la Viena. Tu
esti intreaga la cap?”

Tace un timp, aerul care ii iese din nari se izbeste de tele-
fon. Vorbeste ca 0 mama rabdatoare care se abtine din raspu-
teri sd nu-si plesneasca odrasla. Dupa cateva clipe de respiratie
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sacadata si privirea mea atintita la stejarul indaratnic, imi spu-
ne: ,Trebuie”.

Nu suni deloc a amenintare, ci mai degraba ca atunci cand
doctorul iti spune ci trebuie sa te lasi de fumat. Si nu ma infu-
rie acel ,trebuie”, nici felul in care ma suni dupa doisprezece
ani fira sa ma intrebe micar , ce mai faci”, si nici ca ia peste pi-
clorviata pe care mi-am facut-o in acest rastimp. Pdni la urma,
e tipic pentru Lejla. Dar faptul ¢ vocea ei rigusita ascundea
convingerea ca voi accepta, ca n-am incotro, ci soarta imi era
deja hotarita inainte de-a fi rispuns la acel blestemat de apel,
asta ma umileste.

inchid telefonul si-1 pun in buzunar. Chiar si zeii, oricat de
primitivi si de absurzi ar fi, tot iti dau dreptul la liberul arbi-
tru. Ma uit la acel copacul si respir usor, nu mai am incredere
nici in aer. L-am poluat cu limba mea maternd. Reproduc in min-
te intreaga scend, asa cum urmeaz3 si i-o relatez lui Michael
cand voi ajunge acasa. Inchipuie-ti, o sa-i spun, o prietena din
Bosnia m-a sunat astizi si m-a rugat... Imi organizez cuvintele
in limba straina, le crosetez si le risucesc in asa fel incét nicio
dara de lumina sa nu se poata infiltra prin tesatura deasa. Si
tocmai cind mi se pare ca stiu cum sa reproduc intimplarea,
cum sa-i anulez orice importanta, cind mi se pare cd in depar-
tare au trecut cu zgomot citeva masini, ca oamenii reincep sa
se miste in cAimpul meu vizual periferic, ca vantul revine in co-
roana acelui stejar, ea m-a sunat din nou.

»Saro, asculti-ma! Te rog”, spune ea incet. Numele meu,
deformat la un vocativ pe care-l uitasem, suna ca un ecou
dintr-un put secat. O cunosc bine. E din nou acel vlastar fi-
rav, cineva cu maini atat de delicate, incit i-ai incredinta pro-
priul creier.

»Lejla, eu sunt la Dublin. Sunt intr-o relatie. Am obligatii.
Nu pot sa plec la Mostar. oK?”

,Dar trebuie.”
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»Al disparut de mai bine de zece ani. Nu-mi rdspunzi la
mail-uri. Nu ma suni. Ai fi putut fi Inmormantata in vreun fund
de lume. Ultima data cand ne-am vazut mi-ai spus sa ma duc
dracului...”

,NUu ti-am spus sa te duct...”

»OK, super. N-are importanta ce-ai spus. lar acum ma suni
si te astepti ca cu sa...”

»Sara, Armin e la Viena.”

In coroana copacului de deasupra mea toate pasarile au im-
pietrit. Pamantul de sub picioarele mele e afinat, o sa raman
ingropata in fata stejarului care va filiber sa fuga de mine. Simt
privirea a doua ciori din mesteacanul de-alaturi. Aproape ca
sper ¢ se vor napusti asupra mea si-mi vor scoate ochii si ure-
chile si limba. Dar nu pot. Si ele sunt impietrite.

,Ce-ai spus?” o intreb. Sunt calma de data asta. Ma tem sa
nu dispard vocea ei, sa nu se sperie brusc si sd fugd de mine
ca un gandac.

~Armin ela Viena”, spune din nou. ,Trebuie si vii sa ma iei.”

Intru in primul Starbucks si cumpar online un bilet de avion
pana la Zagreb cu escala la Miinchen. 586 de euro.
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| Niciodata n-a vrut sa vorbeasca despre fratele ei. Dar in noap-
tea aceea a fost altfel, ceva s-a frant in ea, ca un gard de surcele.
Iira prima zi de luni dupa absolvire, una din acele saptamani
cand ar trebui sa incepi o viatd noua ori cel putin o altd etapa
avietii. Am asteptat tot weekendul si ma simt altfel. Dar nu
s-a intamplat nimic. De parca cineva mi-ar i vindut iarba de
proasta calitate.

Stateam pe canapeaua din camera ei. Auzeam mieunatul
tianguitor al pisicilor de pe strada.

,Douazeci de marci”, a spus ea, trecindu-si mana peste ca-
tifeaua maronie care se intindea sfidator intre noi. , Tapiterul a
venit sii-a dat o alta fatd.”

»Ce culoare avea inainte?”, am intrebat. Era pentru a mia
oard cand stiteam in camera ei, dar nu puteam si-mi aduc
aminte de acea canapea, decat de culoare maronie.

»Be€j”, a raspuns ea. ,Nu-ti aduci aminte?”

Pentru mine era de neimaginat: ea si culoarea bej. Nu era
genul de persoana cdreia sd i se potriveasca bejul. Asemenea
persoane erau tacute si banale. N-am indraznit s-o intreb
despre celelalte culori care, in toti anii in care n-am mers pe la
a, cu siguranti ii patasera canapeaua deschisi la culoare. In
general taiceam. Eram incordatd. Dupa acea zi pe insul3, a in-
cetat sa-mi vorbeasci. Trei ani de facultate fara niciun cuvint,
Siiatd-ma pe canapeaua ei, dind fuga dupa primul ei telefon.

Cred ca am baut vin, desi n-aveam chef de alcool. Lejla mi-a
turnat un pahar si mi-a spus hotarat, dar bland: ,Bea.” Si am
baut. Era vin sau altceva, nu-mi amintesc. Stiu doar ¢a ii sim-
team pe umar parul negru incredibil de greu. Spun ,negru”
pentru ca a fost si a ramas pentru mine parul ciufulit si negru
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ca pana corbului din anii de liceu in ciuda cantitatii de peroxid
folosit in toti acei ani ca si se camufleze. Imi aduc aminte cd
in ochii ei sclipea reflexia unei ferestre mici in spatele careja se
revirsa un intuneric dens. Imi aduc aminte si ci fratele ei fru-
mos ne privea din singura fotografie din acea camera. Trecerea
timpului ii estompase obrajii, cerul si sortul. Si ce altceva? Ce
mai era? Cum era covorul? Oare avea covor? Oare mai atarna
din plafon lustra aceea execrabild cu margele de cristal negru
artificiale pe care o cumpirase din Dalmatia? Sau scipase de ea
mai demult? Habar n-am. Nu pot si explic felul de-a fi al Lejlei
descriindu-i camera. Ar fi ca si cum as descrie un mir folosind
niste ecuatii matematice. Imi aduc aminte doar de capul ei greu
si de degetul mare de la picior dat cu 0ji care i se itea prin gaura
din sosetd. Imi amintesc de fratele ei. De n-ar fi fost fotografia
aceea, n-ar fi fost viatd in acea camera.

Se auzea doar mama ei zinganind cratitele in bucitiria de
care ne despartea un perete foarte subtire. Cred ci am spus o
prostie, ceva ce mi se pirea in acel moment haios: ,Nu crezi
4 esti cam batrind sd ai o mama in bucitirie?”, ceva de genul
acesta si cd Lejla a zAmbit binevoitoare, pentru ci si eu aveam
0 mama3 acasi. Asa era pe atunci in acel oras: multi copii ba-
trini si mame cirunte si garbovite.

De ce venisem de fapt la ea in acea noapte? Am vrut s-o
ignor, sa nu sar la primul os pe care mi-1 aruncase. Dar in di-
mineata aceea si-a gisit iepurasul alb mort pe gresia rece din
baie. Spun rece pentru ca cineva intr-o buni zi va schimba lu-
crul acesta. O sd spuni cid n-am fost acolo s-o pipdi, de unde
stiu cd era rece? Dar eu stiu cite ceva despre iepurele si baia ei,
despre degetele ei mereu la limita celor treizeci si opt de gra-
de Celsius. Stiu ci, probabil, era in botoseii ei pufosi de culoa-
rea piersicii si cd s-a ghemuit si atingd trupul iepurelui. Stiu
ci i-a spus trup. Nu cadavru. Ti vid petele de pe genunchii ososi.
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Niciodata nu a avut vreun nume oficial. Era Iepurele,
lepurasul sau lepurila, in functie de dispozitia Lejlei. Imi amin-
tesc ca l-am ingropat in curte, in spatele blocului unde locuia,
sub un cires batran despre care sustinea ci e radioactiv. A fost
prima oara cind ingropam un animal.

,Nu e adevarat. Dar testoasele tale?”, m-a intrebat usor
dezamagita. Imi amintesc cum tinea in brate Tepurele el mort
ca pe o zestre de pret intr-un sac de gunoi albastru.

~lestoasele nu se pun”, i-am raspuns. ,,Stii c¢it de mici erau,
de cinci-sase centimetri in diametru, ca niste gogosele. E greu
$2 presupui ca as avea experienta de gropar.”

»S1atunci cum sa facem?”

Un vecin ne-a dat o lopata crezand ca plantam capsuni. Nu era
o unealta mare, ci mai degraba o jucdrie pentru adulti. Mi-au
trebuit o suta de ani sa sap o groapa suficient de adanci. Am
vrut sd-1 reprosez marimea mortului, dar mi-am inghitit re-
marca. Mi se parea mica si speriatd de parca ar fi cizut prea
repede din cuib.

Am pus punga cu lepurele intr-o groapa mica. Din pimant
au lesit niste rddacini marunte si au cuprins cadavrul cu de-
getele lor subtiri, trigandu-l induntru, in pantecele lor rece.
Dupa ce s-a terminat totul, am pus doua pietre albe pe pamant
sa marchez mormantul, ceea ce, in mod previzibil, a facut-o
sd-si dea ochii peste cap.

,Haide, spune ceva”, a zis.

»Ce s spun?”

»Orice. I-ai ridicat un monument, acum trebuie sa spui si
cateva cuvinte.”

,De ce eu?”

»Tu esti poeta.”

Cata ticalosie, m-am gandit. O amarata de placheti de po-
ezii si acum urma s tin un necrolog pentru un iepure otravit.
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Tinand insa contde privirea eipierduti si de bratele ei albe atat
de triste fara lepurele ei, mi-am dres vocea si cu privirea atinti-
ta absent spre cele doua pietre, am smuls dintr-o viata trecuta
cateva versuri potrivite:

Vorbiti lin si concis.

Sd nu vd aud.

Mai ales despre cdt de destept am fost.

Oare ce-am vrut? Mdinile mele sunt goale,

Zac triste pe cuverturd.

Oare m-am gdndit la ceva?

Pe buzele mele e uscdciune si instrdinare.

Oare am trdit ceva in viata asta?

Ah, ce dulce mi-a fost somnul!

Cred cd atunci a inceput s planga, sau poate eu am plans, nu
mai stiu. Era intuneric, poate ca doar ochii i-au licarit in lumi-
na felinarelor stradale. Daca o sa citeasca asta, cu siguranta
se va supara, o sa-mi spuna ca sunt sentimentala si cd ea nu
plange niciodata. Oricum ar fi fost, versurile si-au facut treaba
si au marcat inchiderea unui capitol mai bine decat o simpla
diploma de facultate. Ma mustra insa constiinta ca i-am dat
de inteles cd versurile ar fi fost ale mele. Dar in clipa aceea, cu
Iepurele mort sub pamant si cu Lejla deasupra acestuia, pater-
nitatea drepturilor de autor, oricare-ar fi fost aceea, nu-si avea
rostul. Versurile erau ca niste mirese fugite, scipate din mainile
lui Alvaro de Campos' — care de altfel nu a existat niciodati, ca
si capsunile noastre - eliberate de Lejla si de mine, eliberate de
gramadjoara de pimant rece cu cei doi ochi de piatri, eliberate
ca intr-o clipa sa fie si in urmatoarea si nu mai fie.

1 Alvaro de Campos este unu! dintre numeroasele heteronime ale poetului
portughez Fernando Pessoa (1890-1935). (n.t.).

16

PRINDE TEPURELE

Nu-mi aduc aminte daca i-am Inapoiat vecinului lopata,
daca vreuna dintre noi a mai spus ceva. Stiu doar ¢a mai tar-
zlu in acea seara capul ei era greu pe umarul meu inadecvat, ca
am blestemat in sinea mea si umarul meu si catifeaua maronie
care se intarise ca asfaltul intre noi. Ne uitam la fratele ei palid
intre cele patru margini de hirtie, in vreme ce mama ei zanga-
nea cratitele in bucatarie.

L.cjlaa spus: ,Inca mai tine fotografia lui Tito. E in camara,
i spatele borcanului cu muraturi. Daca te uiti bine, poti sa-i
vezi ochii Intre doi ardei.”

A ras, desi nu-mi venea sa rad. Mereu mi s-au parut difici-
l¢ persoanele tacute si nostalgice, bula lor rezistentd in care isi
(ratesc versiunile mai bune si mai fericite de viata intr-o tara in
vare cresc capsuni pretutindent, iar iepurii nu mor. Intr-o tard
pe care o puteau descrie ca fiind perfecta, pentru ca ne-au va-
duvit de posibilitatea de a verifica aceasta afirmatie. Pe mama
¢ram auzit-o de mai multe ori decat am vazut-o. La fel si in
acea noapte. Dupa o vreme cratitele au tacut, niste tromboane
fisate de-o parte.

Lejla s-a uitat la cartile asezate pe raftul cu fotografia frate-
lut e, apoi a inchis pleoapele machiate si a spus incet: ,L-am
privit murind”.

M-am uitat la ea contrariata. A deschis ochii si, remarciand
cxpresia mea nedumerita, a zambit si mi-a spus: ,Unu-zero
pentru mine”. Cand a vazut ca in continuare nu intelegeam ce
se intdmpla, a dat ochii peste cap si a adaugat glacial: ,Acum
s-a umflat ca un cadavru”. Atunci am inteles. Era jocul nostru
intim: una dintre noi rostea un citat uitat dintr-o carte care era
in campul nostru vizual in clipa aceea, iar cealalta trebuia sa
ghiceasca titlul. Nu mi-a fost insa clar de ce si-a adus aminte
tocmai acum de ritualul nostru, demult uitat. Ne jucaseram cu
citatele la inceputul facultatii, atunci cand credeam ca era su-
[icient sa rostesti cuvinte mari ca oamenii sa-si inchipuie ci le



